For Whom the Bell Tolls • Of Mice and Men — told in order, in English and Arabic
Three days in the Spanish mountains, 1937. Prof. Iman's half of the paper. • ثلاثة أيام في جبال إسبانيا
An American named Robert Jordan lies flat on the pine needles of a Spanish forest, looking down at a bridge. He is a professor of Spanish from Montana who has volunteered for the Republican side in the Spanish Civil War, and his job is dynamite.
A Russian general, Golz, has given him one order: blow the bridge, and blow it after the attack begins, so no fascist reinforcements can come up the road. “Merely to blow the bridge is a failure.” Jordan knows his chances of surviving it are slight.
Beside him is Anselmo, a peasant of sixty-eight who has guided him across the lines in the dark. Anselmo is honest, loyal and troubled: he will kill when he must, but he thinks killing is a sin.
أمريكيّ اسمه روبرت جوردان يرقد على أوراق الصنوبر في غابة إسبانية، ينظر إلى جسر في الأسفل. هو أستاذ للغة الإسبانية من مونتانا، تطوّع في صفّ الجمهوريين في الحرب الأهلية الإسبانية، وعمله الديناميت.
أعطاه جنرال روسيّ اسمه غولز أمرًا واحدًا: فجّر الجسر، وفجّره بعد أن يبدأ الهجوم، حتى لا تصل تعزيزات الفاشيين عبر الطريق. «مجرّد تفجير الجسر فشل». ويعلم جوردان أن فرصته في النجاة ضئيلة.
وإلى جانبه أنسلمو، فلّاح في الثامنة والستين قاده عبر الخطوط في الظلام. أنسلمو صادق ووفيّ ومعذّب: سيقتل عند الضرورة، لكنه يرى أن القتل خطيئة.
They climb to a guerrilla camp in a cave. Its leader, Pablo, was once the bravest man in the district — “he killed more people than the cholera” at the start of the movement. He is now a drunk who cares about nothing but his stolen horses, which have made him rich.
Jordan reads him instantly. Pablo has a sadness on his face, and Jordan thinks: “That is the sadness that comes before the sell-out.”
Rafael the gypsy makes traps and jokes. Maria comes out of the cave carrying a cooking platter, her head cropped short; the fascists shaved it in the prison at Valladolid, where they raped her after shooting her Republican father. Jordan falls in love with her in the length of a sentence.
Then Pilar appears — Pablo's woman, fifty, enormous, a gypsy, with a face “like a model for a granite monument.” She reads Jordan's palm, sees something, and lies about it. Pablo refuses to help with the bridge. Pilar turns on her own husband in front of everyone: “I am for the bridge and against thee.” And then: “Here I command!”
يصعدان إلى معسكر مقاتلين في كهف. قائده بابلو، كان يومًا أشجع رجل في المنطقة — «قتل من الناس أكثر مما قتلت الكوليرا» في بداية الحركة. أما الآن فهو سكّير لا يهتم بشيء سوى خيوله المسروقة التي أغنته.
يقرأه جوردان فورًا. على وجه بابلو حزن، فيفكّر جوردان: «هذا هو الحزن الذي يسبق الخيانة».
ورافائيل الغجريّ يصنع الفخاخ ويمزح. وتخرج ماريا من الكهف حاملةً صينية الطهي، وشعرها مقصوص؛ حلقه الفاشيون في سجن بلد الوليد، حيث اغتصبوها بعد أن قتلوا أباها الجمهوريّ. يقع جوردان في حبّها في طول جملة واحدة.
ثم تظهر بيلار — امرأة بابلو، في الخمسين، ضخمة، غجرية، بوجه «كأنه نموذج لنصب من الغرانيت». تقرأ كفّ جوردان، وترى شيئًا، وتكذب بشأنه. يرفض بابلو المشاركة في تفجير الجسر. فتنقلب بيلار على زوجها أمام الجميع: «أنا مع الجسر وضدّك». ثم: «أنا آمر هنا!»
Walking back in the dark, Jordan asks Anselmo whether he has killed. “Yes. Several times. But not with pleasure. To me it is a sin to kill a man. Even Fascists whom we must kill.”
Jordan answers that he feels nothing against it when it is necessary, when it is for the cause. Anselmo says the opposite is true of him: “I do not like to kill men” — where Jordan had said, “I do not like to kill animals.”
Anselmo would not kill even a bishop. He would make the landowners work in the fields for the rest of their lives, “so they would see what man is born to.” Prison teaches nothing; prison only makes hatred.
Later, freezing at his sentry post, he watches the fascist sentries in the sawmill and thinks: “They are poor men as we are. They should never be fighting against us and I do not like to think of the killing.” He wants a civic penance after the war, to cleanse everyone.
وهما عائدان في الظلام، يسأل جوردان أنسلمو إن كان قد قتل. «نعم، عدّة مرات. لكن ليس بمتعة. القتل عندي خطيئة. حتى الفاشيون الذين علينا قتلهم».
يردّ جوردان بأنه لا يشعر بشيء ضدّه حين يكون ضروريًا، حين يكون من أجل القضية. فيقول أنسلمو إن الأمر عنده معكوس: «أنا لا أحبّ قتل البشر» — بينما كان جوردان قد قال: «أنا لا أحبّ قتل الحيوانات».
لن يقتل أنسلمو حتى أسقفًا. بل يجعل الملّاك يعملون في الحقول بقية حياتهم، «ليروا لماذا خُلق الإنسان». والسجن لا يعلّم شيئًا؛ السجن لا يولّد إلا الكراهية.
وفي ما بعد، وهو يتجمّد في نقطة حراسته، يراقب حرّاس الفاشيين في المنشرة ويفكّر: «إنهم فقراء مثلنا. ما كان ينبغي لهم أن يقاتلونا، ولا أحبّ أن أفكّر في القتل». ويتمنّى كفّارة مدنية بعد الحرب، ليتطهّر الجميع.
On the way to El Sordo's camp, Pilar tells Jordan what happened in Pablo's village at the start of the movement. Pablo made four civil guards kneel and shot each in the back of the head. Then he had twenty fascists beaten to death with flails and thrown from the cliff into the river.
“If I could restore them to life, I would,” Pilar says. And Pablo, remembering: “We should have killed all or none.”
Then the bombers come over — Heinkels and Fiats, silver, roaring. Jordan thinks they are shaped like sharks, but that they move like mechanized doom. Maria, asked what they look like to her, says simply: “Death, I think.”
في الطريق إلى معسكر إل سوردو، تحكي بيلار لجوردان ما جرى في قرية بابلو في بداية الحركة. أجثى بابلو أربعة من حرس المدنيين وأطلق النار على مؤخرة رأس كلّ منهم. ثم أمر بأن يُضرب عشرون فاشيًا حتى الموت بالمذاري ويُلقَوا من الجرف إلى النهر.
تقول بيلار: «لو استطعتُ أن أعيدهم إلى الحياة لفعلت». ويقول بابلو متذكّرًا: «كان علينا أن نقتلهم جميعًا أو لا نقتل أحدًا».
ثم تمرّ القاذفات — طائرات هاينكل وفيات، فضّية، مزمجرة. يفكّر جوردان أنها على شكل أسماك القرش، لكنها تتحرّك كالموت الآليّ. وحين يسأل ماريا كيف تبدو لها تقول ببساطة: «الموت، على ما أظن».
A cavalry patrol tracks El Sordo — the deaf man, whose real name is Santiago — to a hilltop. He shoots his own wounded horse and then shelters behind its body. His band fights until the bombers arrive and destroy them.
The boy Joaquín, a communist, begins by quoting the slogan “better to die on your feet than live on your knees” and ends by praying to the Virgin. Then Lieutenant Berrendo, a fascist, crosses himself, shoots the dying boy in the back of the head, and walks down the hill saying five Our Fathers and five Hail Marys for his soul.
That night Pablo steals the exploder and the detonators and throws them into the gorge. He comes back in the morning and confesses: “I had a moment of weakness.”
Jordan's reaction is the code hero in one sentence: “It is nothing, Pilar. We shall improvise something that will do as well.” And he does — from hand grenades.
تتعقّب دورية من الفرسان إل سوردو — الرجل الأصمّ، واسمه الحقيقي سانتياغو — إلى قمّة تلّ. يطلق النار على حصانه الجريح ثم يحتمي خلف جثّته. وتقاتل جماعته حتى تصل القاذفات فتُبيدهم.
الفتى خواكين، وهو شيوعيّ، يبدأ بترديد الشعار «الموت واقفًا خير من العيش راكعًا» وينتهي بالصلاة للعذراء. ثم يرسم الملازم بيريندو، وهو فاشيّ، إشارة الصليب، ويطلق النار على مؤخرة رأس الفتى المحتضر، وينزل التلّ وهو يردّد خمس صلوات «أبانا» وخمسًا «السلام عليك يا مريم» لراحة نفسه.
وفي تلك الليلة يسرق بابلو المفجّر والصواعق ويلقيها في الوادي. ثم يعود في الصباح ويعترف: «كانت لحظة ضعف».
وردّ جوردان هو البطل الرمزيّ في جملة واحدة: «لا بأس يا بيلار. سنبتدع شيئًا يفي بالغرض». ويفعل — من القنابل اليدوية.
Andrés, sent through the lines to ask Golz to call off the attack, is held up at checkpoint after checkpoint and arrives too late. The planes go over. The attack begins.
The bridge is destroyed. Anselmo is killed by a fragment of his own explosion. And on the road, in the retreat, Jordan's horse is hit and falls on him, breaking his left leg.
He cannot ride. Maria refuses to leave him, and he persuades her with an argument rather than a plea: “As long as there is one of us there is both of us… Thou art me too now. Thou art all there will be of me.” Pilar takes her away.
Alone, in pain, with his grandfather's kind of courage and his father's pistol-shaped temptation lying beside him, he does not shoot himself. He thinks: “You can do nothing for yourself but perhaps you can do something for another.”
Lieutenant Berrendo rides up the trail. Jordan lies behind a pine tree, holding himself very carefully to keep his hands steady, and the novel ends: “He could feel his heart beating against the pine needle floor of the forest.”
أندريس، الذي أُرسل عبر الخطوط ليطلب من غولز إلغاء الهجوم، يُحتجَز عند حاجز بعد حاجز ويصل متأخّرًا. تعبر الطائرات. ويبدأ الهجوم.
يُدمَّر الجسر. ويُقتل أنسلمو بشظيّة من انفجاره هو. وعلى الطريق، أثناء الانسحاب، يُصاب حصان جوردان فيسقط فوقه ويكسر ساقه اليسرى.
لا يستطيع الركوب. ترفض ماريا أن تتركه، فيقنعها بحجّة لا بتوسّل: «ما دام أحدنا موجودًا فكلانا موجود… أنتِ أنا أيضًا الآن. أنتِ كل ما سيبقى منّي». فتأخذها بيلار.
وحيدًا، متألّمًا، وشجاعة جدّه في داخله ومسدس أبيه إغراءً بجانبه، لا يطلق النار على نفسه. ويفكّر: «لا تستطيع أن تفعل شيئًا لنفسك، لكن ربما تستطيع أن تفعل شيئًا لآخر».
يصعد الملازم بيريندو الدرب. ويرقد جوردان خلف شجرة صنوبر، ممسكًا بنفسه بحذر شديد ليثبّت يديه، وتنتهي الرواية: «كان يشعر بقلبه ينبض على أرضية الغابة المفروشة بإبر الصنوبر».
Four days on a California ranch during the Great Depression. Dr. Diana's half of the paper. • أربعة أيام في مزرعة كاليفورنية
A few miles south of Soledad — Spanish for solitude — two migrant farm workers come down to a pool on the Salinas River. George Milton is small, quick and sharp-featured. Behind him walks his opposite: Lennie Small, huge, shapeless of face, dragging his feet the way a bear drags his paws.
Lennie has a dead mouse in his pocket. He likes to stroke soft things, and he has killed it by stroking it. George throws it away, and Lennie cries like a baby.
They were run out of Weed because Lennie touched a girl's red dress and could not let go when she screamed. George tells him: if you get in trouble here, come back to this place and hide in the brush until I come.
Then Lennie asks for the story, and George recites it like a liturgy. “Guys like us, that work on ranches, are the loneliest guys in the world. They got no family. They don't belong no place…” and then the turn Lennie is waiting for: “But not us. Because I got you to look after me, and you got me to look after you.” One day they will have ten acres, a house, rabbits — and they will live off the fatta the lan'.
على بُعد أميال قليلة جنوب سوليداد — وهي بالإسبانية «العزلة» — ينزل عاملان مهاجران إلى بركة على نهر ساليناس. جورج ميلتون صغير الحجم، سريع، حادّ الملامح. وخلفه يسير نقيضه: ليني سمول، ضخم، غير محدّد الملامح، يجرّ قدميه كما يجرّ الدبّ مخالبه.
في جيب ليني فأر ميت. يحبّ أن يداعب الأشياء الناعمة، وقد قتله بالمداعبة. يرمي جورج الفأر بعيدًا، فيبكي ليني كطفل رضيع.
لقد طُردا من بلدة ويد لأن ليني لمس فستان فتاة أحمر ولم يستطع أن يفلته حين صرخت. يقول له جورج: إذا وقعتَ في مشكلة هنا، فعُد إلى هذا المكان واختبئ بين الشجيرات حتى آتي.
ثم يطلب ليني القصة، فيسردها جورج كأنها صلاة. «أمثالنا، الذين يعملون في المزارع، هم أكثر الرجال وحدةً في العالم. لا عائلة لهم. ولا ينتمون إلى مكان…» ثم المنعطف الذي ينتظره ليني: «لكن ليس نحن. لأن لديّ أنت لتعتني بي، ولديك أنا لأعتني بك». وذات يوم ستكون لهما عشرة أفدنة، وبيت، وأرانب — ويعيشان على خيرات الأرض.
At the ranch they meet Candy, an old one-handed swamper with an ancient dog; the boss, in high-heeled boots to prove he is not a labourer; his son Curley, a small ex-boxer who hates big men; and Curley's wife, who is never given a name, with red nails and red mules and red ostrich feathers.
Crooks, the black stable buck, lives alone in the harness room because he is not allowed in the bunk house. He has a crooked back where a horse kicked him, a tattered dictionary, and a worn copy of the California civil code.
Slim, the jerkline skinner, is the ranch's authority: “his word was taken on any subject, be it politics or love.” He gives Lennie a puppy, and asks George the question nobody else asks — why do the two of you travel together? “Hardly none of the guys ever travel together… Maybe ever'body in the whole damn world is scared of each other.”
في المزرعة يلتقيان كاندي، عاملَ نظافة عجوزًا بيد واحدة ومعه كلب هرم؛ والمدير، بحذائه ذي الكعب العالي ليثبت أنه ليس عاملًا؛ وابنه كيرلي، ملاكمًا سابقًا صغير الحجم يكره الضخام؛ وزوجة كيرلي، التي لا يُذكر اسمها قط، بأظافرها الحمراء وحذائها الأحمر وريش النعام الأحمر.
وكروكس، عامل الإسطبل الأسود، يعيش وحده في غرفة السروج لأنه ممنوع من غرفة العمال. ظهره معوجّ من ركلة حصان، ولديه قاموس ممزّق ونسخة مهترئة من القانون المدنيّ لكاليفورنيا.
وسليم، سائق البغال، هو سلطة المزرعة: «تُؤخذ كلمته في أي موضوع، سياسةً كان أم حبًّا». يعطي ليني جروًا، ويسأل جورج السؤال الذي لا يسأله أحد — لماذا تسافران معًا؟ «نادرًا ما يسافر الرجال معًا… ربما الجميع في هذا العالم اللعين يخاف بعضهم بعضًا».
Carlson says Candy's dog is old, toothless, blind and stinking, and should be shot. Candy resists; Slim does not defend him; Candy gives in. Carlson takes the dog out with a leather thong and a Luger, and Slim tells him to take a shovel.
In the bunk house nobody speaks. A rat gnaws under the floor. Then the shot. Candy rolls over and faces the wall.
Later he says the thing that decides the end of the book: “I ought to of shot that dog myself. I shouldn't ought to of let no stranger shoot my dog.”
Then Candy overhears the dream, and offers his $350. The farm costs $600. Suddenly it is real, and “they all sat still, all bemused by the beauty of the thing.”
That same evening Curley picks a fight with Lennie, who covers his face and bleats until George shouts “Get him, Lennie!” Lennie takes the fist and crushes every bone in Curley's hand. Slim forces Curley to say it was caught in a machine.
يقول كارلسون إن كلب كاندي هرم، بلا أسنان، أعمى، ورائحته كريهة، وينبغي قتله. يقاوم كاندي؛ ولا يدافع عنه سليم؛ فيستسلم كاندي. يأخذ كارلسون الكلب برباط جلديّ ومسدس لوغر، ويقول له سليم أن يأخذ مجرفة.
في غرفة العمال لا يتكلّم أحد. فأر يقضم تحت الأرضية. ثم الطلقة. فيستدير كاندي ويواجه الحائط.
ويقول بعد ذلك الجملة التي تحسم نهاية الكتاب: «كان عليّ أن أقتل ذلك الكلب بنفسي. ما كان ينبغي أن أدع غريبًا يقتل كلبي».
ثم يسمع كاندي بالحلم، فيعرض ماله: ثلاثمئة وخمسين دولارًا. والمزرعة بستمئة. وفجأة يصبح الحلم حقيقيًّا، و«جلسوا جميعًا في صمت، مبهورين بجمال الأمر».
وفي المساء نفسه يفتعل كيرلي شجارًا مع ليني، فيغطّي ليني وجهه ويثغو حتى يصرخ جورج: «اضربه يا ليني!» فيمسك ليني القبضة ويسحق كل عظمة في يد كيرلي. ويجبر سليم كيرلي على القول إن يده علقت في آلة.
While the men are in town, Lennie wanders into Crooks' room. Crooks throws him out — “I ain't wanted in the bunk house, and you ain't wanted in my room” — then lets him stay, because he cannot help wanting the company.
He torments Lennie by supposing aloud that George might never come back, and stops the moment Lennie stands up. Then he explains himself: “A guy needs somebody — to be near him… a guy gets too lonely an' he gets sick.” Alone, he says, a man has nothing to measure by; he cannot ask another man whether what he sees is real.
Candy comes in. Then Curley's wife, who looks around and says: “They left all the weak ones here.” When Crooks orders her out, she destroys him in one sentence: “I could get you strung up on a tree so easy it ain't even funny.” Steinbeck writes: “Crooks had reduced himself to nothing.”
Crooks' verdict on the dream is the book's: “I seen hunderds of men… an' never a God damn one of 'em ever gets it. Just like heaven. Nobody never gets to heaven, and nobody gets no land.”
بينما الرجال في المدينة، يدخل ليني غرفة كروكس. فيطرده كروكس — «أنا غير مرغوب في غرفة العمال، وأنت غير مرغوب في غرفتي» — ثم يدعه يبقى، لأنه لا يقوى على مقاومة رغبته في الصحبة.
يعذّب ليني بأن يفترض أمامه أن جورج قد لا يعود أبدًا، ويتوقّف حين ينهض ليني. ثم يفسّر نفسه: «يحتاج المرء إلى أحد بجانبه… وإذا اشتدّت وحدته مرض». ويقول إن الوحيد لا يجد ما يقيس به؛ لا يستطيع أن يسأل غيره إن كان ما يراه حقيقيًّا.
يدخل كاندي. ثم زوجة كيرلي، التي تنظر حولها وتقول: «لقد تركوا كل الضعفاء هنا». وحين يأمرها كروكس بالخروج، تسحقه بجملة واحدة: «أستطيع أن أعلّقك على شجرة بسهولة لا تُصدَّق». ويكتب ستاينبك: «اختزل كروكس نفسه إلى لا شيء».
وحكم كروكس على الحلم هو حكم الكتاب: «رأيت مئات الرجال… ولم ينله واحد منهم قط. تمامًا كالجنّة. لا أحد يبلغ الجنّة، ولا أحد يحصل على أرض».
Sunday afternoon. Lennie sits in the hay beside a dead puppy he has bounced too hard, and his first thought is not the puppy but the rabbits: “Now maybe George ain't gonna let me tend no rabbits.”
Curley's wife comes in. For once someone talks to her. She tells him about the Hollywood dream she was promised and never got. They discover they have the same appetite — soft things. She invites him to feel her hair.
He strokes it too hard. She pulls away and screams. He holds on, exactly as he held the red dress in Weed, and begs her to stop because George will be angry. Then he shakes her, and her neck breaks.
“I done a bad thing,” he says. “I done another bad thing.” He covers her with hay and goes to the brush by the river, as instructed.
Candy finds her. George looks and says: “I should of knew. I guess maybe way back in my head I did.” And when Candy asks about the farm: “I think I knowed from the very first. I think I know'd we'd never do her.”
Curley wants Lennie lynched — and Dr. Diana is explicit about why: not because of his wife, but because Lennie broke his hand.
عصر يوم أحد. يجلس ليني على القشّ بجانب جروٍ ميت أرجحه بعنف، وأول ما يفكّر فيه ليس الجرو بل الأرانب: «ربما لن يدعني جورج أعتني بالأرانب الآن».
تدخل زوجة كيرلي. ولمرّة واحدة يكلّمها أحد. تحدّثه عن حلم هوليوود الذي وُعدت به ولم تنله. ويكتشفان أن لهما الشهوة نفسها — الأشياء الناعمة. فتدعوه إلى أن يتحسّس شعرها.
يداعبه بعنف. فتتراجع وتصرخ. فيتمسّك بها، تمامًا كما تمسّك بالفستان الأحمر في ويد، ويتوسّل إليها أن تسكت لأن جورج سيغضب. ثم يهزّها، فتنكسر رقبتها.
يقول: «فعلتُ شيئًا سيّئًا. فعلتُ شيئًا سيّئًا آخر». ويغطّيها بالقشّ ويذهب إلى الشجيرات عند النهر، كما أُمر.
يجدها كاندي. وينظر جورج ويقول: «كان ينبغي أن أعرف. أظن أنني في قرارة نفسي كنت أعرف». وحين يسأله كاندي عن المزرعة: «أظن أنني كنت أعرف منذ البداية. أظن أنني كنت أعرف أننا لن نفعلها أبدًا».
يريد كيرلي شنق ليني — وتقول الدكتورة ديانا السبب صراحةً: لا بسبب زوجته، بل لأن ليني كسر يده.
Lennie waits in the brush, and two hallucinations come out of his own head, both speaking in his own voice. Aunt Clara scolds him — his guilty conscience. Then a giant rabbit tells him the thing he fears most: “He gonna leave ya, ya crazy bastard. He gonna leave ya all alone.”
George comes quietly out of the brush. He does not scold him. He says: “No, Lennie. I ain't mad. I never been mad, an' I ain't now.” Lennie asks for the story one last time, and George recites it woodenly, his voice monotonous, because he is doing it as a kindness.
He takes Carlson's Luger from his pocket, releases the safety, and holds it behind Lennie's head at the place where the spine meets the skull — exactly where Carlson shot the dog. “Look acrost the river, Lennie, an' I'll tell you so you can almost see it.”
“Le's do it now. Le's get that place now.”
“Sure, right now. I gotta. We gotta.”
He pulls the trigger. The men come running. Curley looks at the body and says softly, “Right in the back of the head.” Slim sits down close to George: “Never you mind. A guy got to sometimes… You hadda, George. I swear you hadda.”
And Carlson, watching the two of them walk away, speaks the last line of the book: “Now what the hell ya suppose is eatin' them two guys?”
ينتظر ليني بين الشجيرات، فيخرج من رأسه هذيانان، كلاهما يتكلّم بصوته هو. العمّة كلارا توبّخه — وهي ضميره المذنب. ثم أرنب عملاق يقول له أشدّ ما يخافه: «سيتركك أيها الوغد المجنون. سيتركك وحيدًا».
يخرج جورج بهدوء من بين الشجيرات. لا يوبّخه. بل يقول: «لا يا ليني. لستُ غاضبًا. لم أغضب قط، ولستُ غاضبًا الآن». يطلب ليني القصة للمرّة الأخيرة، فيسردها جورج بصوت جامد رتيب، لأنه يفعلها رحمةً به.
يُخرج مسدس كارلسون من جيبه، ويفكّ الأمان، ويضعه خلف رأس ليني حيث يلتقي العمود الفقريّ بالجمجمة — في الموضع نفسه الذي أطلق فيه كارلسون النار على الكلب. «انظر عبر النهر يا ليني، وسأحكي لك حتى تكاد تراه».
«لنفعلها الآن. لنحصل على ذلك المكان الآن».
«بالتأكيد، الآن. عليّ أن أفعل. علينا أن نفعل».
يضغط الزناد. ويهرع الرجال. ينظر كيرلي إلى الجثة ويقول بهدوء: «في مؤخرة الرأس تمامًا». ويجلس سليم قريبًا من جورج: «لا عليك. يضطر المرء أحيانًا… كان عليك يا جورج. أقسم أنه كان عليك».
ويقول كارلسون، وهو يراقبهما يبتعدان، السطر الأخير في الكتاب: «ما الذي تظنّه يأكل هذين الرجلين؟»
1. Both are about mercy, and both make it look like murder. Kashkin asks the band to shoot him. El Sordo shoots his own horse. Berrendo shoots the dying boy and prays for him. Carlson shoots the dog. George shoots Lennie. In every case the killer is being kind, and in every case the reader flinches.
2. Both measure a whole society by one man's loyalty. Jordan stays behind so that eight people can ride away. George gives up his freedom for a man who ruins every job he gets. Neither loyalty is rewarded.
3. Both end with someone who does not understand. Berrendo rides up the trail; Carlson asks what is eating those two guys. Hemingway and Steinbeck both refuse the last word.
4. But their techniques are opposite, and this is what an exam question would test. Hemingway goes inward: monologue, soliloquy, reflection, flashback. Steinbeck stays outward: dialogue and stage description, a “play-novelette”, everything shown and nothing explained.
١. كلتاهما عن الرحمة، وكلتاهما تجعلها تبدو كالقتل. كاشكين يطلب من الجماعة أن يقتلوه. وإل سوردو يقتل حصانه. وبيريندو يقتل الفتى المحتضر ويصلّي عليه. وكارلسون يقتل الكلب. وجورج يقتل ليني. في كل مرّة يكون القاتل رحيمًا، وفي كل مرّة يجفل القارئ.
٢. كلتاهما تقيس مجتمعًا بأسره بوفاء رجل واحد. جوردان يبقى ليركب ثمانية بعيدًا. وجورج يتنازل عن حرّيته لرجل يُفقده كل عمل يحصل عليه. ولا يُكافأ أيّ من الوفاءين.
٣. كلتاهما تنتهي بمن لا يفهم. بيريندو يصعد الدرب؛ وكارلسون يسأل ما الذي يأكل هذين الرجلين. ويرفض همنغواي وستاينبك كلاهما الكلمة الأخيرة.
٤. لكن تقنيتيهما متعاكستان، وهذا ما قد يختبره سؤال الامتحان. همنغواي يتّجه إلى الداخل: مونولوج، مناجاة، تأمّل، استرجاع. وستاينبك يبقى في الخارج: حوار ووصف مسرحيّ، «رواية-مسرحية»، كل شيء يُعرض ولا شيء يُفسَّر.