Dover Beach — Matthew Arnold the most examined poem on the course
A man stands at a window in Dover, on the night of his honeymoon, looking across the Channel towards France. The sea is calm, the moon is bright, the French light gleams and goes out. He calls his wife to the window to share the beauty. The poem begins with light.
يقف رجل عند نافذة في «دوفر»، ليلةَ شهر عسله، ناظراً عبر القناة نحو فرنسا. البحر هادئ، والقمر ساطع، وضوء الشاطئ الفرنسي يلمع ثم ينطفئ. ينادي زوجته إلى النافذة لتشاركه الجمال. تبدأ القصيدة بالنور.
The sea is calm to-night.
The tide is full, the moon lies fair
Upon the straits; — on the French coast the light
Gleams and is gone…
Then he stops looking and starts listening — and everything changes. The waves drag the pebbles back and fling them up again, and the sound is a “grating roar” with a “tremulous cadence slow” that brings in “the eternal note of sadness”.
ثم يكفّ عن النظر ويبدأ بـالإصغاء — فيتغيّر كل شيء. تسحب الأمواج الحصى ثم تقذفه، فيصدر عنه «هديرٌ صرير» ذو «إيقاعٍ مرتجفٍ بطيء» يجلب معه «نغمة الحزن الأزلية».
The sound sends him two and a half thousand years back. Sophocles heard the same sound on the Aegean, and it made him think of “the turbid ebb and flow of human misery.” Arnold hears it “by this distant northern sea”. The point is that suffering is universal — it links the ancient world to the modern.
يعيده هذا الصوت ألفين وخمسمئة عام إلى الوراء. فقد سمع سوفوكليس الصوت نفسه على بحر إيجه، فذكّره بـ«مدّ بؤس الإنسان وجزره العكِر». ويسمعه أرنولد «عند هذا البحر الشمالي البعيد». والمغزى أن المعاناة كونية — تربط العالم القديم بالحديث.
Now the metaphor that carries the whole poem. Faith was once a sea that lay round the whole earth “like the folds of a bright girdle furled” — a belt wrapping the world, clothing it, covering its defects. But now it is going out. All he can hear is “its melancholy, long, withdrawing roar”, and behind it the world lies stripped: “the vast edges drear / And naked shingles of the world.”
وهنا تأتي الاستعارة التي تحمل القصيدة كلها. كان الإيمان يوماً بحراً يطوّق الأرض كلها «كطيّات حزامٍ لامعٍ مطويّ» — حزامٌ يلفّ العالم ويكسوه ويستر عيوبه. لكنه الآن ينحسر. ولا يسمع إلا «هديره الحزين الطويل المنسحب»، وخلفه يمتد العالم عارياً: «الحوافّ الشاسعة الكئيبة / وحصى العالم العاري».
The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth's shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar…
What has caused the withdrawal? Darwin.On the Origin of Species appeared in 1859, and with it the sense that man had evolved from lesser creatures, that the universe had no plan, and that religion could no longer give certainty. Arnold wrote these lines a few miles from Darwin's home.
وما الذي سبّب هذا الانحسار؟ داروين. صدر «أصل الأنواع» عام ١٨٥٩، وجاء معه شعورٌ بأن الإنسان تطوّر عن كائناتٍ أدنى، وأن الكون بلا خطة، وأن الدين لم يعد يمنح اليقين. وقد كتب أرنولد هذه الأبيات على بعد أميال قليلة من منزل داروين.
And so the last verse paragraph. The world looks like “a land of dreams, / So various, so beautiful, so new” — and has in fact “neither joy, nor love, nor light, / Nor certitude, nor peace, nor help for pain.” Six negatives in two lines: “surely two of the most pessimistic lines in English poetry.”
ومن هنا تأتي الفقرة الشعرية الأخيرة. يبدو العالم وكأنه «أرض أحلام، / بهذا التنوّع، وهذا الجمال، وهذه الجِدّة» — وهو في الحقيقة «بلا فرحٍ، ولا حبٍّ، ولا نور، / ولا يقينٍ، ولا سلامٍ، ولا عونٍ للألم». ستة نفيٍ في بيتين: «ولعلّهما أشدّ بيتين تشاؤماً في الشعر الإنكليزي».
All that is left is one human being holding another: “Ah, love, let us be true / To one another!” It is not a strong solution. It is fragile, temporary, human — not divine. And then the final image: we are on “a darkling plain / Swept with confused alarms of struggle and flight, / Where ignorant armies clash by night.”The poem ends in darkness.
ولم يبقَ إلا إنسانٌ يتمسّك بإنسان: «آه يا حبيبتي، فلنكن صادقَين / أحدنا مع الآخر!» وهو ليس حلاً قوياً. إنه هشّ، مؤقّت، بشريّ — لا إلهيّ. ثم الصورة الأخيرة: نحن على «سهلٍ مُظلم / تجتاحه صيحات صراعٍ وفرارٍ مرتبكة، / حيث تتصادم جيوشٌ جاهلة في الليل».وتنتهي القصيدة بالظلام.
What the examiner asks about this poem
The form: four verse paragraphs, not stanzas, of 14, 6, 8 and 9 lines — the handout says outright, “I might ask you about this in the exam.” It is a dramatic monologue with one speaker addressing his beloved. The classical figure is Sophocles (spelt correctly). The image of faith is the Sea of Faith. The mood is melancholy and reflective. The battle alluded to is Epipolae, 413 BC. And the poem is not about war.
الشكل: أربع فقرات شعرية لا مقاطع، من ١٤ و٦ و٨ و٩ أبيات — ويقول الملخّص صراحةً: «قد أسألكم عن هذا في الامتحان». وهي مونولوج درامي بـمتحدّثٍ واحد يخاطب حبيبته. والشخصية الكلاسيكية هي سوفوكليس (بالتهجئة الصحيحة). وصورة الإيمان هي بحر الإيمان. والنبرة حزينة تأمّلية. والمعركة المُلمَح إليها هي إيبيبولاي عام ٤١٣ ق.م. والقصيدة ليست عن الحرب.
My Last Duchess — Robert Browning the dramatic monologue that defines the technique
A Duke is showing a visitor a portrait behind a curtain. The visitor is an envoy sent by a Count whose daughter the Duke intends to marry. They have just finished negotiating the dowry. The Duke draws back the curtain — a curtain only he is allowed to draw — and begins to talk about his last wife.
يُري دوقٌ زائراً لوحةً خلف ستار. والزائر مبعوثٌ من كونتٍ يعتزم الدوق الزواج من ابنته، وقد فرغا لتوّهما من التفاوض على المهر. يسحب الدوق الستار — وهو ستارٌ لا يسحبه سواه — ويشرع في الحديث عن زوجته الأخيرة.
That's my last Duchess painted on the wall,
Looking as if she were alive…
“As if she were alive.” The subjunctive gives it away in the second line: she is dead. The Duke does not notice that he has told us.
«وكأنها حيّة». صيغة الشرط تفضح الأمر في البيت الثاني: إنها ميتة. ولا ينتبه الدوق إلى أنه أخبرنا.
His complaint against her is astonishing when you hear it plainly: she was kind to everybody. She blushed when the painter complimented her; she thanked the fool who broke off a bough of cherries for her; she enjoyed riding a white mule round the terrace; she smiled at the Duke — but she smiled at everyone else the same way. She did not rank his “nine-hundred-years-old name” above anybody else's gift.
وشكواه منها مذهلة حين تُقال صراحةً: كانت لطيفةً مع الجميع. كانت تحمرّ خجلاً حين يُطريها الرسّام؛ وتشكر الأحمق الذي يقطف لها غصن كرز؛ وتستمتع بركوب بغلةٍ بيضاء حول الشرفة؛ وتبتسم للدوق — لكنها كانت تبتسم للآخرين بالطريقة نفسها. ولم تكن تضع «اسمه ذا التسعمئة عام» فوق هديّة أيّ إنسانٍ آخر.
Could he not simply have told her? No — because that would be to “stoop”, and “I choose / Never to stoop.” So instead:
أما كان بوسعه أن يخبرها ببساطة؟ لا — لأن ذلك «انحناء»، و«أنا أختار / ألّا أنحني أبداً». فبدلاً من ذلك:
This grew; I gave commands;
Then all smiles stopped together.
Browning never tells us what the commands were. He does not need to. And then the Duke turns, quite calmly, to the business at hand — the next dowry — and on the way downstairs points out another possession: a bronze of Neptune taming a sea-horse, cast for him alone. The god who tames nature, in the house of the man who tames wives.
لا يخبرنا براوننغ قط بما كانت تلك الأوامر. ولا حاجة به إلى ذلك. ثم يلتفت الدوق، بهدوءٍ تام، إلى مسألة اليوم — المهر التالي — وفي طريقه إلى الأسفل يشير إلى مقتنى آخر: تمثالٌ برونزيّ لـ«نبتون» وهو يروّض فرس البحر، صُنع له وحده. إلهٌ يروّض الطبيعة، في بيت رجلٍ يروّض الزوجات.
Why this is the model dramatic monologue
One speaker; a listener who is present but silent; a critical moment; and — the essential feature — the speaker condemns himself without knowing it. “He inadvertently reveals himself as a tyrant who could not tolerate his wife's independence.” Browning gives no opinion of his own; he shows us “the way in which an imagined character orders the world.” 56 lines, in heroic couplets. Both artists named — Fra Pandolf and Claus of Innsbruck — are inventions.
متحدّثٌ واحد؛ ومستمعٌ حاضرٌ صامت؛ ولحظةٌ حاسمة؛ والسمة الجوهرية: المتحدث يدين نفسه دون أن يدري. «يكشف عن نفسه، دون قصد، كطاغيةٍ لم يحتمل استقلال زوجته». ولا يبدي براوننغ رأيه الخاص، بل يرينا «كيف تُرتّب شخصيةٌ متخيَّلة العالمَ حولها». ٥٦ بيتاً في مقاطع بطولية مزدوجة. والفنانان المذكوران — فرا باندولف وكلاوس الإنسبروكي — كلاهما من اختراع الشاعر.
Break, break, break — Alfred, Lord Tennyson and behind it, In Memoriam
In 1833 Tennyson's closest friend Arthur Hallam — who was also engaged to his sister — died suddenly abroad. Tennyson stopped publishing poetry for ten years and spent seventeen writing the long elegy In Memoriam A.H.H. This short lyric, written in 1834, is the same grief compressed into sixteen lines.
في عام ١٨٣٣ مات فجأةً في الخارج آرثر هالام، أعزّ أصدقاء تينيسون — وخطيب أخته أيضاً. فتوقّف تينيسون عن نشر الشعر عشر سنوات، وأمضى سبع عشرة سنة يكتب مرثيّته الطويلة «في ذكرى أ. هـ. هـ». وهذه القصيدة القصيرة، المكتوبة عام ١٨٣٤، هي الحزن نفسه مضغوطاً في ستة عشر بيتاً.
The structure is a set of contrasts. The sea breaks endlessly on the cold grey stones. A fisherman's boy shouts happily with his sister. A sailor lad sings in his boat. Stately ships sail on to their harbour under the hill. Everything in the world is moving, sounding, arriving — and the speaker alone cannot even say what he feels.
البنية سلسلةٌ من التناقضات. البحر يتكسّر بلا انقطاع على الحجارة الرمادية الباردة. وابن الصيّاد يصيح فرحاً مع أخته. والفتى البحّار يغنّي في قاربه. والسفن المهيبة تمضي إلى مرفئها تحت التلّ. كل شيء في العالم يتحرّك ويصوّت ويصل — والمتحدّث وحده عاجزٌ حتى عن قول ما يشعر به.
But O for the touch of a vanish'd hand,
And the sound of a voice that is still!
…
But the tender grace of a day that is dead
Will never come back to me.
The waves come back, again and again. The dead do not. That is the whole poem.
تعود الأمواج، مرّةً بعد مرّة. أما الموتى فلا يعودون. هذه هي القصيدة كلها.
II. Modernism and Imagism — الحداثة والتصويرية
What changed, and why
Twenty-one million people died in the First World War. Empires broke into new countries. And the belief the Victorians had held — that history was moving forward, that science and progress meant improvement — collapsed. Poets stopped trying to be beautiful and started trying to be new. Ezra Pound's slogan, printed in capitals: MAKE IT NEW. Out went rhyme, metre, the smooth story and the confessional sigh; in came free verse, fragmentation, difficulty, irony, and the image.
مات في الحرب العالمية الأولى واحدٌ وعشرون مليون إنسان. وتفكّكت الإمبراطوريات إلى دولٍ جديدة. وانهار الإيمان الفيكتوري بأن التاريخ يمضي إلى الأمام، وأن العلم والتقدّم يعنيان التحسّن. فكفّ الشعراء عن محاولة أن يكونوا جميلين وبدؤوا يحاولون أن يكونوا جُدداً. وشعار إزرا باوند، مطبوعاً بحروفٍ كبيرة: اجعله جديداً. فخرجت القافية والوزن والحكاية السلسة والتنهيدة الوجدانية، ودخل الشعر الحر، والتشظّي، والصعوبة، والسخرية، والصورة.
In a Station of the Metro — Ezra Pound fourteen words, two lines, no verb
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
That is the entire poem. Pound came up out of the Paris Metro at La Concorde in 1912 and saw a succession of beautiful faces in the dark. He first wrote a long poem about it, threw it away, and eighteen months later produced these two lines. Eight words in the first, six in the second — the shape of a Petrarchan sonnet's octave and sestet, compressed into fourteen words instead of fourteen lines.
هذه هي القصيدة بأكملها. خرج باوند من مترو باريس عند «الكونكورد» عام ١٩١٢ فرأى تعاقُبَ وجوهٍ جميلة في العتمة. كتب عنها أولاً قصيدةً طويلة ثم أتلفها، وبعد ثمانية عشر شهراً أنتج هذين البيتين. ثماني كلماتٍ في الأول، وستٌّ في الثاني — وهو شكل الثمانية والسداسية في السوناتا البتراركية، مضغوطاً في أربع عشرة كلمةً بدل أربعة عشر بيتاً.
Why does it work? The faces are pale; the metro tunnel is black; it is winter in Paris, so everything is wet. Petals on a wet black bough look exactly like that. But the two images are also strangely opposed: “apparition” suggests the supernatural, the ghostly; “petals” are natural, alive, a sign of renewed life. Pound's own definition: an image is “that which presents an intellectual and emotional complex in an instant of time.”
ولمَ تنجح؟ الوجوه شاحبة؛ ونفق المترو أسود؛ وباريس في الشتاء، فكل شيء مبلَّل. وبتلاتٌ على غصنٍ أسود مبلَّل تبدو هكذا تماماً. لكن الصورتين متعارضتان على نحوٍ غريب أيضاً: فكلمة «ظهور/طيف» توحي بما هو خارق وشبحيّ؛ أما «البتلات» فطبيعية حيّة، علامةٌ على حياةٍ متجدّدة. وتعريف باوند نفسه: الصورة هي «ما يقدّم عُقدةً فكرية وعاطفية في لحظةٍ من الزمن».
The Red Wheelbarrow — William Carlos Williams eight lines, sixteen words, one sentence
so much depends
upon
a red wheel
barrow
glazed with rain
water
beside the white
chickens.
Williams was a working doctor in New Jersey, and his poetry refuses myth, symbol and difficulty. Here he takes an ordinary farmyard sight and breaks it across eight lines so that you are forced to look at it slowly. “a red wheel / barrow” — even the word is split, so that you see the wheel before you see the barrow.
كان ويليامز طبيباً ممارساً في نيوجيرسي، وشعره يرفض الأسطورة والرمز والغموض. وهو هنا يأخذ مشهداً عادياً من فناء مزرعة ويقسّمه على ثمانية أبيات ليُجبرك على النظر إليه ببطء. «عربةُ / يد حمراء» — حتى الكلمة مشطورة، لترى العجلة قبل أن ترى العربة.
What depends upon it? Human life — twice over. The wheelbarrow, the rain and the chickens are among the most basic tools of survival: without farming, no food. And the red against the white, the shiny glaze against the soft feathers, give the aesthetic pleasure that the objects' usefulness does not require. We depend on farmers to feed our bodies, and on seeing to feed our minds.
وما الذي يعتمد عليها؟ الحياة الإنسانية — مرّتين. فالعربة والمطر والدجاج من أبسط أدوات البقاء: فبلا زراعةٍ لا طعام. والأحمر في مواجهة الأبيض، واللمعان الزجاجيّ في مواجهة الريش الناعم، يمنحان متعةً جمالية لا تقتضيها منفعة الأشياء. نحن نعتمد على المزارعين ليُطعموا أجسادنا، وعلى النظر ليُطعم عقولنا.
III. War, and after — الحرب وما بعدها
The Soldier — Rupert Brooke, 1915 the war as it was imagined before it began
If I should die, think only this of me:
That there's some corner of a foreign field
That is for ever England…
Brooke was famously beautiful, admired by Winston Churchill, and wrote five sonnets at the very start of the war. This is the last of them. In its fourteen lines, England or English appears six times. England is a woman who bore him, shaped him, gave him her flowers and her rivers; to die is simply to give her dust back to a foreign field.
كان بروك مشهوراً بجماله، معجَباً به من ونستون تشرشل، وكتب خمس سوناتات في مستهلّ الحرب تماماً، هذه آخرها. وفي أبياتها الأربعة عشر ترد «إنكلترا» أو «الإنكليزي» ستّ مرات. إنكلترا امرأةٌ ولدته وصاغته ومنحته أزهارها وأنهارها؛ والموت ليس إلا ردَّ ترابها إلى حقلٍ غريب.
He never saw a battle. He died of blood poisoning at Scyros in April 1915, aged twenty-seven, on his way to the Dardanelles, and was buried there. The war he wrote about did not exist.
لم يشهد معركةً قط. مات بـتسمّم الدم في «سكيروس» في نيسان ١٩١٥ عن سبعةٍ وعشرين عاماً، وهو في طريقه إلى الدردنيل، ودُفن هناك. والحرب التي كتب عنها لم تكن موجودة.
Anthem for Doomed Youth — Wilfred Owen, 1917 the answer
What passing-bells for these who die as cattle? —
Only the monstrous anger of the guns.
Only the stuttering rifles' rapid rattle
Can patter out their hasty orisons.
The title is a deliberate insult to itself. An anthem is a long song of praise, the sort a patriotic writer would compose for a nation's heroes; Owen gives fourteen lines and says there is nothing to celebrate. When a man dies at home, the parish church rings a passing-bell. These men get artillery. The choirs are “the shrill, demented choirs of wailing shells.”
العنوان إهانةٌ مقصودة لنفسه. فـالنشيد أغنية مديحٍ طويلة، من النوع الذي يؤلّفه كاتبٌ وطنيّ لأبطال أمّته؛ أما أوين فيعطي أربعة عشر بيتاً ويقول ليس ثمّة ما يُحتفى به. حين يموت رجلٌ في وطنه تقرع كنيسة الرعية ناقوس الرحيل. أما هؤلاء فيَنالون المدفعية. والجوقات هي «جوقات القذائف الناحبة الصاخبة المجنونة».
The sestet turns homeward. There will be no candles — only the light in the eyes of the boys who loved them; no pall — only “the pallor of girls' brows”; no flowers — only “the tenderness of patient minds”; and, every evening, “each slow dusk a drawing-down of blinds.” Owen returned to the Front in 1918 and was killed one week before the Armistice.
وتلتفت السداسية نحو الوطن. فلا شموع — إلا الضوء في عيون الفتية الذين أحبّوهم؛ ولا كفن — إلا «شحوب جباه الفتيات»؛ ولا زهور — إلا «حنان العقول الصابرة»؛ وفي كل مساء، «كل غسقٍ بطيءٍ إسدالُ ستائر». عاد أوين إلى الجبهة عام ١٩١٨ وقُتل قبل الهدنة بأسبوع واحد.
Vergissmeinnicht — Keith Douglas the Second World War, in the desert
A British tank crew return, three weeks later, to the North African battlefield where a German gunner hit their tank before they killed him. They find him still lying under the barrel of his gun. In the gun pit is a photograph of his girl, signed in gothic script: Steffi. Vergissmeinnicht. — “Forget me not.”
يعود طاقم دبّابةٍ بريطانية، بعد ثلاثة أسابيع، إلى ساحة المعركة في شمال أفريقيا حيث أصاب مدفعيٌّ ألمانيّ دبّابتهم قبل أن يقتلوه. فيجدونه ما يزال ممدّداً تحت فوهة مدفعه. وفي حفرة المدفع صورةٌ لحبيبته، موقّعةٌ بخطٍّ قوطي: «ستيفي. لا تنسَني».
The ironies stack up. The words “forget me not” are addressed to a man who can no longer remember anything. His equipment is “hard and good” while its owner has decayed. And the shot that killed a soldier also killed somebody's lover.
وتتراكم المفارقات. فعبارة «لا تنسَني» موجّهةٌ إلى رجلٍ لم يعد يقدر على تذكّر شيء. ومعدّاته «صلبةٌ جيدة» بينما تحلّل صاحبها. والرصاصة التي قتلت جنديّاً قتلت أيضاً حبيبَ إحداهنّ.
For here the lover and killer are mingled
who had one body and one heart.
And death who had the soldier singled
has done the lover mortal hurt.
The Man He Killed — Thomas Hardy written twelve years before the war it describes
A working man tries to explain why he shot another working man. He can't. He says he did it “because he was my foe” — and then has to repeat the word “because”, and reassure himself three times over: “Just so”, “my foe of course he was”, “that's clear enough” — and then the sentence collapses into “although”.
يحاول رجلٌ من العامّة أن يفسّر لماذا أطلق النار على رجلٍ آخر من العامّة. لكنه لا يستطيع. يقول إنه فعل ذلك «لأنه كان عدوّي» — ثم يضطر إلى تكرار كلمة «لأن»، وإلى طمأنة نفسه ثلاث مرات: «هكذا تماماً»، «عدوّي بالطبع كان»، «هذا واضح بما يكفي» — ثم تنهار الجملة عند كلمة «مع أن».
Because he then realises the truth: the other man enlisted for exactly the reason he did — he was out of work and had sold his belongings. In any pub they would have bought each other a drink. “Yes; quaint and curious war is!”
لأنه يدرك عندها الحقيقة: فذلك الرجل تطوّع للسبب نفسه الذي تطوّع هو من أجله — كان عاطلاً عن العمل وقد باع متاعه. ولو التقيا في أيّ حانة لدعا كلٌّ منهما الآخر إلى شراب. «نعم؛ ما أغربَ الحرب وأعجبَها!»
The Unknown Citizen — W. H. Auden the state writes an obituary
The poem is a government report. Its sources are the Bureau of Statistics, his Union, the Social Psychology workers, the Press, Producers Research, his Health-card, the Eugenist and his children's teachers. Every one of them approves of him. He worked in a factory, never got fired, paid his dues, bought a paper daily, was popular with his mates and liked a drink, was fully insured, owned a phonograph, a radio, a car and a Frigidaire, held “the proper opinions for the time of year”, and produced five children — “the right number for a parent of his generation.”
القصيدة تقريرٌ حكوميّ. ومصادره: مكتب الإحصاء، ونقابته، وعمّال علم النفس الاجتماعي، والصحافة، وبحوث المنتجين، وبطاقته الصحية، وخبير تحسين النسل، ومعلّمو أولاده. وكلّهم راضون عنه. عمل في مصنع، ولم يُطرد قط، ودفع اشتراكاته، واشترى صحيفةً كل يوم، وكان محبوباً بين رفاقه ويحبّ الشراب، ومؤمَّناً تأميناً كاملاً، ويملك حاكياً ومذياعاً وسيارةً وثلاجة، ويعتنق «الآراء المناسبة لفصل السنة»، وأنجب خمسة أولاد — «العدد الصحيح لأبٍ من جيله».
There is exactly one thing the report does not contain: his name. The title mocks the Unknown Soldier, whose body was destroyed; here it is the soul that has been destroyed. And the last two lines are the state's own answer to the only questions that matter:
وثمّة شيءٌ واحدٌ لا يتضمّنه التقرير: اسمه. والعنوان يسخر من «الجندي المجهول» الذي تمزّق جسده؛ أما هنا فالذي تمزّق هو الروح. والبيتان الأخيران هما جواب الدولة نفسها عن السؤالين الوحيدين اللذين لهما معنى:
Was he free? Was he happy? The question is absurd:
Had anything been wrong, we should certainly have heard.
Putting the course together — the sentence to write in an essay
Every poem on this syllabus is about something that used to hold and no longer does. For Arnold it is religious faith, withdrawing like a tide. For Tennyson it is a friend, gone and not coming back. For Browning's Duke it is a wife he destroyed for being kind. For Brooke it is a heroic idea of war that lasted eight months. For Owen and Douglas it is the humanity of the man in the opposite trench. For Auden it is the self, dissolved into statistics. And the keyed answer to the examiner's own summary question puts it in six words: the movement of the age is from confidence and stability to fragmentation and uncertainty.
كل قصيدةٍ في هذا المقرر تدور حول شيءٍ كان يصمد ولم يعد يصمد. فعند أرنولد هو الإيمان الديني، ينحسر كالمدّ. وعند تينيسون هو صديقٌ رحل ولن يعود. وعند دوق براوننغ هي زوجةٌ أهلكها لأنها كانت طيّبة. وعند بروك هي فكرةٌ بطولية عن الحرب لم تدُم إلا ثمانية أشهر. وعند أوين ودوغلاس هي إنسانية الرجل في الخندق المقابل. وعند أودن هي الذات، وقد ذابت في الإحصاءات. والجواب المعتمد في سؤال الممتحن الجامع يقولها في ستّ كلمات: حركة العصر هي من الثقة والاستقرار إلى التشظّي واللايقين.